《十二年后的冬天》雪落下来的时候，他终于说完了那句话

在外地做了十二年建筑师的顾迟回到哈尔滨，为了处理母亲的房子。旧同学群里滚着一条消息：老同学在中央大街的咖啡馆聚会。

他去了，也看见了当年没告别的那个女孩。她如今是中学语文老师，教课上总讲一篇关于雪的文章。

两人在雪里走了很长一段路，谁都没提十二年前。直到街角的路灯熄灭，顾迟才把当年写在信里却没寄出的那句话，完整地说了出来。